对于音乐流派，我们常常倾向于将欢乐、爱以及所有温暖、模糊的情感与一个比我们自己的世界稍微神奇的世界联系起来。在这里，心碎融入和谐，绝望被舞蹈赶走，即使在悲伤中，音乐也软化了坠落。从《音乐之声》中不可抗拒的乐观主义，到《红磨坊》中悲惨的昏迷，再到《爱乐之城》中苦乐参半的梦境，音乐剧长期以来一直是情感共鸣的避难所，被旋律的安全网包裹着。当然，例外情况确实存在。就像《悲惨世界》中的政治痛苦或《歌舞表演》中颓废的虚无主义。但即便如此，音乐仍然成为现实与毁灭之间的缓冲。根据阿根廷作家曼努埃尔·普伊格广受好评的小说改编，比尔·康登对《蜘蛛女之吻》进行了现代重新诠释，由重量级人物迭戈·卢纳和詹妮弗·洛佩兹主演，走的是这条微妙的路线。我承认，一开始我很怀疑。但康顿构建两个平行领域的方式确实令人着迷：一个是一座荒凉、令人窒息的监狱，两个男人被推到了人性的边缘；另一个是一个荒凉、令人窒息的监狱，两个人被推到了人性的边缘；另一个是直接来自老好莱坞的华丽、色彩缤纷的幻想曲，充满了魅力、诱惑和超风格化的逃避现实。这种对比不仅是引人注目的，而且是惊人的。这是有目的的。
因为，在很多方面，艺术和逃避现实是密不可分的。是的，艺术一直都是政治性的，但这部电影提醒我们，当现实变得无法呼吸时，艺术也是我们伸手去拿的氧气面罩。对一些人来说，这是叛逆；对一些人来说，这是叛逆。对于其他人来说，它的生存。当世界关闭时，当每堵墙、每条规则、每条真相都成为威胁时，有时唯一的避难所就是电影明星闪闪发光的记忆，他们难以置信的光滑头发没有受到混乱的影响，他们的亮片连衣裙本身就轻浮。在最严酷的环境下，想象一个闪闪发光、歌唱和舞蹈的世界本身就是一种抵抗行为：提醒人们，即使是受压迫的人仍然可以要求美丽、幻想和内心自由。在这里，逃避现实并不是逃避，而是逃避。这是耐力。
前方剧透
电影中发生了什么？
《蜘蛛女之吻》的故事发生在1983年的阿根廷，军事独裁政府对反对派发动了全面的暴力战争。超过三万人被杀害或被监禁，最新的一名囚犯是一位名叫路易斯·莫利纳的年轻同性恋者，他因公共猥亵罪（在浴室与另一个男人亲热）而被捕。莫利纳与一位知名政治犯瓦伦丁·阿雷吉关在一间牢房里。瓦伦丁拥有与反对派合作的人员的非常重要的信息，但他已经成功渗透到政府中，他们通过秘密成为系统的一部分来帮助反对派。莫利纳被故意关进瓦伦丁的牢房，因为监狱长希望莫利纳与瓦伦丁成为朋友并找出他们想要的信息。现在这两个人简直不能再相反了。尽管瓦伦丁并不仇视同性恋，但他对莫利纳表现得像个女人并想成为女人感到很奇怪。瓦伦丁热衷于阅读和做笔记，他恳求莫利纳少说话，这样他的思维过程就不会受到干扰。然而，当莫利纳想告诉瓦伦丁他最喜欢的音乐剧《蜘蛛女之吻》时，瓦伦丁不情愿地同意听他的叙述，两个狱友踏上了一段没人能想象的旅程。
英格丽德·卢娜如何帮助莫利纳生存？
莫利纳将我们带入英格丽德·卢娜（Ingrid Luna）的奇幻世界，她是他崇拜的迷人女演员，她扮演奥罗拉（Aurora），一位成功的时尚杂志编辑，陪伴着她忠诚的助手肯德尔·内斯比特（Kendall Nesbit）——莫利纳在叙述中有趣地扮演了自己的角色。当内斯比特问为什么奥罗拉尽管美丽又成功，但仍然单身时，她只是说只有当她确定时才会坠入爱河。瓦伦丁立刻对她进行了过度分析，坚称她一定带着童年的伤疤和对亲密的恐惧，甚至抱怨莫利纳的音乐剧缺乏性张力。但故事仍在继续，奥罗拉爱上了一位引人注目的摄影师阿曼多，并跟随他来到了他童年的村庄，在那里她面对嫉妒的宝琳娜·帕兹，并与浮夸的黑帮约翰尼·德西德里奥跳舞，然后真正的危险出现了，蜘蛛女，一个每隔十年就会保护村庄的神话人物，以换取一个男人的生命。她的一吻就是死亡。
回到监狱后，莫利纳因糟糕的食物而病重，在吗啡的迷雾下，他意识到自己逃离周围黑暗的唯一避难所就是卢娜的记忆。她以现实世界拒绝的方式安慰他，提醒他即使生活令人难以忍受，美丽仍然存在。通过坚持对她的忠诚，莫利纳拒绝屈服于自怜，而是坚持着让他活下去的微小的希望和奇迹。
莫利纳和瓦伦丁是如何成为恋人的？
当莫利纳对瓦伦丁的一位盟友（一位正在被警卫拷打以获取信息的教授）开了一个令人反感的笑话时，瓦伦丁对莫利纳感到愤怒。但当警卫带走瓦伦丁本人并对他进行残酷的殴打和电击时，莫利纳发现他的狱友几天后又被扔回牢房，几乎没有活着。他帮助瓦伦丁恢复稳定，当典狱长向莫利纳施压，要求他迅速获取信息时，因为该国正处于内战边缘，莫利纳利用他新发现的影响力提出了一些要求。他告诉典狱长，瓦伦丁可能会对他的频繁拜访产生怀疑，因此关于与他母亲见面的谎言需要让人感觉可信。然后，莫利纳写下了一份完整的愿望清单，包括顶级餐厅的美味佳肴、杂货和高级肥皂，所有这些都是两个狱友一起享受的，在法西斯政权统治的监狱里享受着一点奢侈的滋味。当警卫给瓦伦丁下毒时，莫利纳甚至毫无怨言地清理了他身上的粪便。瓦伦丁也开始敞开心扉。他向莫利纳讲述了他的情人玛塔的故事，玛塔是一位来自贵族家庭的女人，开着一辆红色奔驰。她代表了他所反对的一切，但他却情不自禁地全身心地爱着她。当瓦伦丁的疼痛变得难以忍受，几乎无法动弹时，莫利纳复述了奥罗拉让阿曼多起死回生并敦促瓦伦丁想起玛塔的部分，这与电影中约翰尼的打手殴打他后阿曼多的情况相似。
我们还广泛了解瓦伦丁的过去，特别是塑造他政治觉醒的那一刻。他回忆起十五岁时看到革命领袖阿尔贝托·戈利扎尔在一次集会上发表讲话，他的妹妹站在他旁边。当警察开枪时，有 47 人被杀，其中包括他的妹妹，她是一个女孩，她第一次说出自己的家是用泥土、锡和纸板建造的，但不久之后就失去了生命。后来，警卫通知瓦伦丁，他的朋友教授已经死了。当瓦伦丁试图泄露教授的秘密时，莫利纳拒绝听。这可能是莫利纳获得自由的门票，也是他最初被关进瓦伦丁牢房的原因，但他毫不犹豫地拒绝了。在一个罕见的、情感暴露的时刻，瓦伦丁和莫利纳接吻，他们做爱，就好像他们是失散多年的恋人终于再次找到对方一样。
莫利纳怎么死的
莫利纳在出狱前向瓦伦丁讲述了影片的结局，因为他获得了假释。奥罗拉拒绝将阿曼多牺牲给蜘蛛女，所以她假装对他没有任何感觉。但当他们最终面对蜘蛛女时，奥罗拉别无选择；必须放弃阿曼多。看到她如此伤心，肯德尔挺身而出，献出自己，因为奥罗拉也爱他，只是以不同的方式。在他最后一次走出牢房之前，莫利纳给瓦伦丁留下了一条红围巾，希望它能确保瓦伦丁永远不会忘记他。瓦伦丁在他耳边低声说了些什么，很可能是他联系抵抗组织所需的信息。
随后，莫利纳与生病的母亲团聚，母亲欣喜若狂。她几乎失去了再次见到儿子面孔的希望。他享受着安静的家庭午餐，即使当餐桌上的族长对革命者咆哮时，莫利纳仍保持镇定，只是感谢他的姨妈照顾他的母亲。但他并没有停留太久。这一次，他出发去会见抵抗运动的一位领导人。他们在电影院会合，但政府军很快包围了这个地方，迫使他们逃离。首领设法逃进汽车，但莫利纳绊倒，无法跟随。当警察逼近时，一名抵抗成员向莫利纳开了两枪，让他死去，这不是出于残忍，而是出于必要，因为即使是最小的泄漏也可能会摧毁整个运动。就像肯德尔一样，莫利纳为了比他自己更重要的事业而死。在生命的最后时刻，莫利纳回到了童年的记忆中，他的母亲是一名引座员，让他坐在剧院里看电影。莫利纳把自己想象成女主角，就像卢娜一样，在充满活力的舞台上载歌载舞，周围是一群舞者。军政权最终于 1983 年垮台，数千名活动人士、艺术家和政治犯终于获释。瓦伦丁也再次走到了光明中。他举起莫利纳留给他的围巾，意识到他们已经通过纯粹的意志和耐力成功地推翻了政府，抵抗的力量再次战胜了最黑暗的力量。
最后，《蜘蛛女之吻》揭示了自己是一个幻想与现实相互渗透的故事，暴露了身份、欲望和政治冲突的脆弱之处。莫利纳丰富的逃避现实音乐剧反映了他牢房外的真实残酷，但它们也成为一种语言，通过这种语言，他和瓦伦丁学会了超越意识形态、超越羞耻、超越恐惧来看待彼此。蜘蛛女的神话贯穿整部影片，象征着牺牲、诱惑和爱在压迫下付出的代价。当莫利纳最终成为他自己版本的奥罗拉和肯德尔，选择勇气而不是生存时，他曾经用来逃避的幻想成为他理解目的的框架。影片的主题、表演、故事讲述、殉难以及英雄与受害者之间的模糊界限共同提醒我们，即使在最黑暗的政权中，抵抗也会采取多种形式。有时这是一场武装革命，有时只是选择去爱、去关心、去想象更好的东西，即使世界试图关上每一扇门。