Barfly: uma homenagem a Charles Bukowski

Antes de A Complete Unknown (2024), houve outro filme que tentou fazer a mesma coisa que o estrelado por Timothée Chalamet – nos dar um vislumbre dos anos de formação de um artista lendário. Em A Complete Unknown, o assunto é Bob Dylan. Em Barfly (1987), o tema é o velho sujo da literatura americana – Charles “Hank” Bukowski. Mas você seria perdoado por nunca ter ouvido o nome do filme. Barfly não está no Netflix. Não está na Amazon ou em qualquer outro canal OTT, aliás. Não é falado nos círculos cinéfilos pretensiosos e você pode assisti-lo gratuitamente no YouTube. Diz algo sobre o filme, não é? Mas às vezes as coisas boas têm o hábito de passar despercebidas, como o que aconteceu com a poesia de Bukowski durante seus dias difíceis.

Bukowski pertence àquele pequeno clã de escritores que sempre mereceram um prêmio Nobel de literatura, mas nunca o receberam porque eram muito rudes, quase ao ponto de serem sacrílegos e profanos. Mas sua popularidade é inegável, e o grande número de escritores que ele influenciou (incluindo o seu) é impensável. Então, sempre seria um desafio quando o diretor suíço nascido no Irã, Barbet Schroeder (Beijo da Morte, Medidas Desesperadas) decidisse fazer um filme sobre uma época particularmente importante na vida do poeta desbocado… com Bukowski em uma participação especial!

Bukowski foi alcoólatra durante toda a vida, mudando de um emprego para outro até decidir a única coisa que poderia fazer o dia todo além de beber: escrever poesia. Ele não se importava muito com a maioria das coisas. E como qualquer outro gênio criativo, ele também sofria de episódios maníacos que o deixavam louco. Mas Bukowski não era o típico alcoólatra furioso. Booze nunca revelou seu pior eu. Você poderia dizer que um copo de uísque era tanto uma musa para ele quanto sua companheira em qualquer momento. Ele só ficava irritado quando as palavras não fluíam livremente dele.

Henry Chinaski era o alter ego de Charles, aparecendo em muitos de seus romances, incorporando tudo o que havia de bom e de ruim nele. Barbet jogou pelo seguro, optando por fazer de Chinaski o protagonista de seu filme e escalando Mickey Rourke como seu protagonista. Em meados dos anos 80, Rourke já havia se estabelecido como uma estrela lucrativa, com um portfólio que incluía de tudo, de thrillers a livros eróticos. Então ele provavelmente estava em busca de alguns papéis malucos que consolidariam seu lugar entre os grandes nomes de Hollywood. E é exatamente assim que Rourke retrata Chinaski em Barfly – bobo, peculiar, geralmente não violento, exceto por suas intenções amargas em relação ao barman do The Golden Horn, Eddie, interpretado pelo outro Stallone, Frank. Mas, como tantas vezes acontece com tantos bons atores, Rourke é culpado de ir longe demais. Sua constante postura desleixada, fala arrastada e falta de entonação parecem uma tentativa desesperada de imitar uma pessoa sem ter passado muito tempo com ela. Mas todo o resto do filme é ótimo.

A narrativa de Barbet é tão linear quanto a poesia de Bukowski – um tributo adequado a um homem que queria que os versos fossem acessíveis e menos parecidos com hinos. Não há nenhum trabalho de câmera espetacular. Nenhum tratamento especial de cor. Sem saltos. A câmera persegue um Chinaski apaixonado incansavelmente durante suas aventuras. Sua vida como um indigente trabalhando em empregos braçais em Los Angeles nunca é objeto de escrutínio. Está ali no fundo, como um adereço. Na verdade, fica comprovado no final do filme que, assim como Bukowski, seu alter ego também anseia pela miséria devido à sensação de liberdade que proporciona. Barbet dirige Barfly como uma comédia: nem sombria nem pastelão. Ele pretende que seu semi-biópico percorra um caminho intermediário entre o sarcasmo e a crítica social e, para isso, quase consegue.

Onde Rourke falha miseravelmente é em capturar a intensidade do poeta Bukowski. Embora haja uma ou duas cenas apresentando os poemas lendários do velho, Rourke é inexpressivo demais para o bem do filme. Faye Dunaway, por outro lado, está brilhante como Wanda Wilcox, a eventual musa de Chinaski. Ela é selvagem, perturbadora, taciturna, mas sensível – como o alter ego de Linda King – ela mesma uma artista talentosa e namorada de Bukowski nos anos 70 – deveria ser. Você espera fogos de artifício toda vez que Rourke e Dunaway compartilham a tela. Mas Rourke decepciona os espectadores com sua atuação pálida em comparação com Dunaway. Mas ele se redime em duas cenas específicas: uma, em que ele ‘salva’ sua antiga vizinha do marido aparentemente abusivo, o que mais tarde se revela um jogo sexual – essa cena é hilária e o momento culminante da comédia de Barbet. E dois, a conversa de Chinaski com Tully Sorenson, interpretada por Alice Krige (Chariots of Fire, Ghost Story), na mansão deste último depois de fazerem sexo. É nesse exato momento que Rourke captura a verdadeira essência do poeta rebelde e a projeta na tela prateada com extrema precisão. A sofisticação de Krige como um editor rico e fã de Chinaski é habilmente igualada pela volátil e volátil Wanda de Dunaway, culminando no que eu ousaria descrever como o confronto de amantes mais desprezado da história do cinema. É ainda melhor do que as brigas entre Chinaski e Eddie.

Aquela cena fugaz em que Bukowski é mostrado entre os clientes do Chifre de Ouro, sentado e bebendo uísque com seu sorriso malicioso, não era totalmente necessária. Mas está aí e nós, fanboys, morreremos gritando: “Hank estava em sua própria cinebiografia!” Muitas vezes me perguntei se Barfly poderia ter sido feito, como, digamos, O Poderoso Chefão (1972), com um roteiro mais rígido e com mais fogo na barriga. Afinal, é produzido pela Coppola! Mas isso teria frustrado o propósito do filme. É sobre um homem que odiava tentar no sentido convencional da palavra. É o que diz sua lápide: Não tente! Mas ele não estava pedindo às pessoas que desistissem. Bukowski queria que as pessoas seguissem seus corações e se aprofundassem em suas almas. Procure o fogo. Procure inspiração. E então persiga seus sonhos. Isso, ele acreditava, melhorava a dor de tentar com a excitação da criação.