La poesía de Guillermo del Toro.

Soy un snob. No suelo quedarme sentado en silencio durante unos minutos después de ver una película, tratando de controlar mis emociones. Pero eso es lo que pasó después de que terminé de ver Frankenstein de Guillermo del Toro, contemplando en silencio la naturaleza del mal y cómo las percepciones se basan en la apariencia. Había leído que la película recibió una ovación de pie de 15 minutos en el Festival de Cine de Venecia. Pero no estoy convencido de esas noticias porque es difícil confiar en la mayoría de las fuentes de noticias en estos días, más aún después de lo que hizo el abismalmente malo Saiyaara: bien podrían haber agregado algunas ‘a’ más al nombre.

Silenciosamente había configurado un recordatorio en Netflix para el 7 de noviembre, pero solo me atreví a ver Frankenstein el día 9. ¡Trabajar! Y como puedes ver en esta introducción irregular, quedé hechizado. Pero este artículo no trata sobre Frankenstein. Por mucho que me hubiera encantado escribir una reseña llena de poesía y emociones crudas, ya han aparecido demasiadas buenas reseñas que valen la pena. Así que me concentraré en rendir mi tan esperado homenaje a Del Toro.

Sigo la obra de Guillermo del Toro desde El Laberinto del Fauno. Supongo que esa es la película donde su intento de combinar cuentos de hadas y terror gótico comienza a dar resultados. Hasta entonces no ha hecho más que perfeccionar su fórmula. Además, su obsesión por los monstruos multifacéticos parece haber comenzado con el Fauno en El Laberinto del Fauno, y crescendos en la forma del Elemental del Bosque en Hellboy: El Ejército Dorado. El Fauno es a la vez una guía y un enigma, tallado en corteza y profecía, a veces benévolo, a veces cruel. Y cuando el Elemental del Bosque finalmente cae después de una batalla campal con los protagonistas, su alma convierte todo lo que toca en exuberantes praderas llenas de flores, una de las escenas más bellas jamás concebidas en el cine moderno. Y luego, en La forma del agua, el hombre anfibio es al mismo tiempo un amante, una deidad y una especie aún no descubierta.

Hay un dolor tácito en cada monstruo que nace del Toro, y ese dolor finalmente encuentra una voz en el imponente mosaico de tendones: el monstruo de Frankenstein. La obra maestra de Del Toro difiere por millas de la obra original de Mary Shelly. Pero en su recuento, Del Toro le hace más justicia al monstruo que Shelly. Ése es el sello distintivo de un literato audaz que casualmente empuña un cinemascope en lugar de una pluma. Pocos autores tienen el coraje de pedirle al público que empatice con el “otro”, lo grotesco. Son menos aún los que hacen que esa compasión parezca inevitable. Del Toro lo hace con gracia y sofisticación. El último hombre en lograr tal hazaña fue Coppola con su clásico de 1992, Drácula de Bram Stoker.

Fue en Hellboy: The Golden Army donde noté cómo Del Toro usa hojas y pétalos que caen como metáfora del anhelo. De hecho, el motivo se repite en Frankenstein en el momento exacto en que el monstruo desamparado, interpretado tan impecablemente por Jacob Elordi, saca de la mansión de su novio a una Elizabeth moribunda, a quien la hermosa Mia Goth le dio vida. La luz es una de las nueve musas de Del Toro. En el Laberinto del Fauno, se desliza entre los árboles como una advertencia susurrada. En La forma del agua, el verde predominante marca la pauta para el eventual descenso de Sally al abismo. En Crimson Peak, la luz sangra debajo de las puertas y se acumula en los rincones como las lágrimas de un antiguo amante. La fijación de Del Toro por los efectos prácticos parece haber alcanzado su punto culminante en Frankenstein. Como fan acérrimo de Nolan, debo admitir que estoy bastante fascinado por el uso de engranajes y palancas que hace Del Toro.

Las narrativas del maestro mexicano son siempre dicotómicas: hay fantasía y luego está la fea verdad subyacente que salta y atrapa al público desprevenido hacia el clímax. El Laberinto del Fauno es a la vez un cuento de hadas y un ajuste de cuentas con el fascismo. La forma del agua es a la vez una historia de amor y una protesta contra la deshumanización. Frankenstein desafía las percepciones establecidas sobre la monstruosidad, el civismo y la paternidad. Como una perla en su concha, Del Toro incrusta la belleza con el horror y la magnanimidad con lo grotesco. Las imágenes en colores pastel son la espada con la que corta el velo de la realidad subjetiva y presenta el mundo en su forma desnuda.

¿Está Del Toro enamorado de Metrópolis de Fritz Lang? Algo me dice que lo es. Pero su cine no es en absoluto un pastiche, como es el caso de Tarantino. ¿Cuál es una buena receta? Para mí es algo que deja un regusto persistente. Me encanta el pollo en salsa blanca que sirven en Twin’s, el restaurante local. Y odio martillar el caparazón de un cangrejo solo para llegar al centro carnoso en el restaurante de lujo al otro lado de la calle. Lo primero es lo que es el buen cine para mí. Este último es delicioso pero me pone nervioso. Pero claro, soy sólo yo. Siempre he preferido a Ray a Mrinal Sen. Y extraño la grandeza de David Lean. Me encantaría ver a Del Toro hacer un Lawrence de Arabia algún día, pero Denis Villeneuve está por delante en esa carrera, especialmente después de Dune.

El cine de Guillermo del Toro es de carácter alquímico. Transmuta las preferencias del espectador sin saber a quinina. Cuando el monstruo de Frankenstein finalmente se encuentra con su tutor octogenario en su cabaña con poca luz, el anciano le enseña a leer. ¡Y es en la humilde estantería de su tutor donde el monstruo descubre a Ozymandias! Y, encaramado en una viga, procede a recitar el poema con su voz ronca, enfatizando cada sílaba como si estuviera narrando la historia entrelazada de su maestro y de él mismo. Ozymandias: ¡eso es lo que simboliza la poesía de Guillermo del Toro!