Grave of the Fireflies Novel Review – Recensione

Immagine tramite fumetto natalie

© 野坂昭如/新潮社, 1988

Per decenni, gli amanti della letteratura si sono preoccupati che alcuni classici siano stati oscurati dai loro adattamenti cinematografici animati, che i giovani potrebbero vedere come definitivi. Quante persone, ad esempio, ora pensano alle avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Bambi e il libro della giungla come film di Disney, piuttosto che libri di Lewis Carroll, Felix Salten e Rudyard Kipling?

Ho avuto pensieri simili a leggere la nuova traduzione della tomba delle lucciole, la pluripremiata novella giapponese di Akiyuki Nosaka, sulla vita e la morte di due bambini alla fine della seconda guerra mondiale. (Questo non è uno spoiler; le loro morti sono rivelate nelle pagine di apertura.) Potrebbe essere ancora un testo prestabilito in alcune scuole giapponesi, soprattutto data la sua brevità: l’edizione tradotta è lunga appena sessanta pagine. Tuttavia, sto anche indovinando più giovani giapponesi conoscono le lucciole attraverso il film Ghibli di Isao Takahata, nella foto a destra. Se lo sanno affatto, cioè. Un articolo del Giappone Times di questa estate ha citato un professore universitario che ha detto che quasi nessuno dei suoi studenti l’aveva visto.

Nei paesi anglofoni, d’altra parte, la maggior parte delle persone che leggeranno questa traduzione arriverà dal film, che è ancora uno degli anime più acclamati dalla critica di sempre. Non è solo straziantemente triste. È immensamente potente, con momenti e immagini che rimarranno con te anche se segui il cliché e lo guardi solo una volta. Inoltre, l’anime è estremamente fedele alla storia di Nosaka; Ci sono poche differenze importanti e molte sono aggiunte da parte del film.

Come qualcuno che ha visto molte volte il film di Takahata, non posso giudicare il libro puramente per i suoi meriti. Il film è “sovrapposto” su ogni pagina e spesso su singoli paragrafi e linee. Tuttavia, non per niente non dire che il libro non abbia una trama distintiva. Ecco una frase abbastanza tipica dall’inizio della storia, in cui il giovane ragazzo Seita, il personaggio del punto di vista del libro, alza lo sguardo per vedere i bombardieri americani sulla sua città natale di Kobe.

Fino ad allora, li aveva visti solo come punti a malapena discernibili diretti a est lasciando i sentieri di vapore, e durante un raid d’aria su Osaka solo cinque giorni prima di intrecciarsi attraverso le nuvole sulla baia di Osaka come un branco di pesci, ma ora erano proprio in testa, e così vicino potevano anche scomparire a ovest e poi scomparire a ovest e poi scomparire a ovest e poi scomparire a ovest e poi scomparire a ovest, poi scomparireva obsche Ancora una volta il suono delle bombe che cadevano e rimase pietrificato come se l’aria fosse diventata bruscamente troppo densa per muoversi, c’era un rumore mentre qualcosa di blu cadeva dal tetto, una bomba incendiaria da 12 bombe cinque centimetri e lunghe sessanta centimetri andarono a rimbalzare su e giù per la strada come un olio che spruzzava un olio.

Ho pensato che funzionasse molto bene, ma poi ho avuto il “vantaggio” di avere il film di Takahata nella mia testa mentre leggevo. Naturalmente, lo stile si presta a rappresentare le improvvise associazioni e i vagabondaggi della mente di Seita, in particolare l’intrusione di ricordi più felici da prima del bombardamento, ora infettati dalla tristezza angosciata. Quell’esperienza ha recenti risonanze nell’animazione. Abbiamo visto come Ghibli avrebbe animato la storia, ma immagina la pixar che ha osato adattarla come un film bocciolo all’interno.

Seita e sua sorella per bambini Setsuko, che hanno solo quattro anni, alla fine finiscono per vivere da soli in un rifugio a tunnel. La loro “fuga” dalla società adulta è il punto di svolta della storia – una terribile punto di svolta, come vedremo alla fine, ma all’inizio non è ovvio. I fratelli raccolgono lucciole per accendere la loro nuova casa e Seita è ancora una volta immersa nei ricordi, liricamente. Questa volta, i suoi ricordi sono di una recensione navale con il suo amato padre, che sicuramente li salverà alla fine. Anche come abbandono, Seita si affolla per il patriottismo e il patriarcato.

Ma presto la fame è tutto ciò che lui e Setsuko sanno. Diventa impossibile trovare cibo e Seita può solo ricordare i dolci, le prelibatezze e le feste che gli piacevano quando era più giovane, come c’era una volta un tempo in cui ha effettivamente rifiutato il cibo. Ora, immagina di tagliare un dito per dare da mangiare alla sua sorella affamata: “Un dito non avrebbe importanza. Poteva mangiare la carne.” Non c’è speranza per loro. Nosaka ci ha già raccontato come finisce la loro storia.

La fame viene trasmessa più fortemente nella prosa che nel film, o almeno con una forza diversa. È orribile guardare immagini di bambini malnutriti sullo schermo, ma la prosa trasmette le ossessioni di un bambino disperatamente affamato. Anche nelle prime pagine, abbiamo una lunga lista di tutti gli alimenti offerti in un mercato nero, se solo potessi permettersene: “Patate dolci al vapore, gnocchi di patate dolci, palline di riso, torte di riso in marmellata, riso fritto, zuppa di fagioli, panini in marmellata, noodles udon …

Il libro ha anche una franchezza su alcuni dettagli che il film non raggiunge, anche se Takahata li gestisce. L’escrezione è un motivo: il libro ha un aneddoto comico su un setsuko molto giovane che inghiotti un marmo e come la famiglia lo ha ripreso, collocato tra momenti orribili e mortificanti mentre i corpi dei bambini falliscono. Ci sono riferimenti alla nascente sessualità di Seita e ai sentimenti che a volte ha per sua madre e occasionalmente persino sua sorella, sebbene non sia abusatore. (È accennato al film di Takahata, anche se così brevemente è facilmente perso.)

Il film porta anche molto alla storia: fondamentalmente, molto più una presenza per Setsuko. Nel libro, è spettrale. Ad esempio, la sequenza in cui Seita fugge attraverso la città in fiamme di Kobe è potente, ma è tutto attraverso gli occhi del ragazzo. Le reazioni di Setsuko non sono affatto menzionate, anche se è legata alla schiena di Seita. Riceve dialoghi e ci sono momenti di crepacuore, come quando cerca di confortare Seita come un adulto dopo che ha preso un pestaggio. Abbiamo un’idea di lei, sia come una vera e la figura angelica che a volte Seita vede.

Ma Setsuko è molto più presente nella versione cinematografica. Un fattore è la audace decisione di Takahata di averla espressa in giapponese da un vero bambino, Ayano Shiraishi. Il film ha anche numerosi momenti incentrati su di lei che non sono nel libro. Un esempio chiave è una scena fuori dalla scuola di Seita; Setsuko inizia a piangere perché non riesce a vedere sua madre, mentre Seita cerca invano di distrarla lanciando su una barra orizzontale. Nel libro, viene menzionata l’azione di Seita, ma senza la reazione di Setsuko, è a malapena una scena.

C’è una tipo di differenza simile quando a Seita viene detto di vendere il kimono di sua madre per il riso. Nel libro, obbedisce senza problemi, mentre nel film, Setsuko lancia un tasso di cappa che è difficile da guardare. Leggendo il libro attraverso il film, ci sono molte tali “omissioni”, come il filo con la scatola di caramelle. Nella storia di Nosaka, è menzionata una volta, mentre nel film è l’amato possesso di Setsuko che incapsula la traiettoria della storia, una nave prima per i dolci, poi per le ossa cremate.

La differenza più importante tra il libro e il film è che quest’ultimo aggiunge il dispositivo del fantasma di Seita come nostra guida, rivivendo la sua storia mentre si svolge. Nel libro, non vi è alcun suggerimento sul soprannaturale, tranne perché la seita mortale lo percepisce. Eppure, intrigante, Takemori nota nella sua postfazione che non era il caso della prima bozza di Nosaka. Ciò ha avuto un’immagine finale che potrebbe essere respinta come sentimentalismo disnesso … prima di ricordare che l’intera storia è stata scritta come il memoriale di Nosaka per la sua vera sorella adottiva. Morì all’età di sedici mesi, proprio come finì la seconda guerra mondiale.

“Quella notte, innumerevoli lucciole volarono dalla valle di Nunobiki e formarono un singolo flusso che scorreva nel boschetto di erbacce fuori dall’uscita della baia della stazione di Sannomiya, coprendo l’area in cui le ossa di Setsuko erano state gettate via come per proteggerla e confortarla, confortarla.”