Grave of the Fireflies Novel Review – Review

Image via la bande dessinée Natalie

© 野坂昭如 / 新潮社, 1988

Pendant des décennies, les amateurs de littérature ont inquiétés que certains classiques ont été obscurcis par leurs adaptations cinématographiques d’animation, que les jeunes pourraient considérer comme définitifs. Combien de personnes, par exemple, pensent maintenant aux aventures d’Alice au pays des merveilles, à Bambi et au Jungle Book comme étant des films de Disney, plutôt que des livres de Lewis Carroll, Felix Salten et Rudyard Kipling?

J’avais des pensées similaires en lisant la nouvelle traduction de Grave of the Fireflies, la nouvelle japonaise primée d’Akiyuki Nosaka, sur la vie et la mort de deux enfants à la fin de la Seconde Guerre mondiale. (Ce n’est pas un spoiler; leurs morts sont révélées dans les premières pages.) Il peut toujours s’agir d’un texte défini dans certaines écoles japonaises, surtout compte tenu de sa brièveté – l’édition traduite dure à peine soixante pages. Cependant, je suppose également que plus de jeunes japonais connaissent les lucioles à travers le film Ghibli d’Isao Takahata, illustré à droite. S’ils le savent du tout, c’est. Un article du Japon Times cet été a cité un professeur d’université qui a dit qu’aucun de ses étudiants ne l’avait vu.

Dans les pays anglophones, en revanche, la plupart des gens qui liront cette traduction viendront à partir du film, qui est toujours l’un des anime les plus acclamés par la critique de tous les temps. Ce n’est pas seulement déchirant. C’est extrêmement puissant, avec des moments et des images qui resteront avec vous même si vous suivez le cliché et que vous ne le regardez qu’une seule fois. De plus, l’anime est extrêmement fidèle à l’histoire de Nosaka; Il y a peu de différences majeures, et beaucoup sont des ajouts de la part du film.

En tant que personne qui a vu le film de Takahata à plusieurs reprises, je ne peux pas juger le livre uniquement sur ses propres mérites. Le film est «superposé» à chaque page, et souvent sur des paragraphes et des lignes individuels. Cependant, ce n’est pas du tout de dire que le livre n’a pas de texture distinctive. Voici une phrase assez typique du début de l’histoire, où le jeune garçon Seita, le personnage du point de vue du livre, regarde pour voir les bombardiers américains au-dessus de sa ville natale de Kobe.

Until then, he had only seen them as barely discernible dots headed east leaving vapor trails, and during an air raid on Osaka just five days before weaving through the clouds over Osaka Bay like a shoal of fish, but now they were right overhead, huge, and so close he could even make out the thick line painted on the underbelly as they headed from the sea to the mountains then abruptly tilted their wings and disappeared westwards, and Ensuite, une fois de plus, le bruit des bombes tombant et il se tenait pétrifié comme si l’air était brusquement devenu trop dense pour emménager, il y avait un cliquetis car quelque chose de bleu tombait du toit, une bombe incendiaire de cinq centimètres de large et soixante centimètres de long allait rebondir de haut en bas comme un or de pouces de poupe.

Je pensais que cela fonctionnait extrêmement bien, mais j’ai eu «l’avantage» d’avoir le film de Takahata dans ma tête pendant que je lis. Bien sûr, le style se prête à représenter les associations soudaines et les errances de l’esprit de Seita, en particulier l’intrusion de souvenirs plus heureux avant le bombardement, maintenant infecté par une tristesse angoissée. Cette expérience a des résonances récentes dans l’animation. Nous avons vu comment Ghibli animerait l’histoire, mais imaginez Pixar osant l’adapter comme un film sombre à l’intérieur.

Seita et sa sœur en tout-petits Settsuko, qui n’ont que quatre ans, finissent par vivre seules dans un refuge de tunnel. Leur «évasion» de la société adulte est le tournant de l’histoire – un terrible tournant, comme nous le verrons à la fin, mais ce n’est pas évident, au début. Les frères et sœurs collectent des lucioles pour allumer leur nouvelle maison, et Seita est de nouveau immergée dans des souvenirs, lyriquement. Cette fois, ses souvenirs sont d’une revue navale mettant en vedette son père bien-aimé, qui les sauvera sûrement à la fin. Même en tant que décrochage, Seita a faim pour le patriotisme et le patriarcat.

Mais bientôt, la faim est tout ce qu’il et Settsuko savent. Il devient impossible de trouver de la nourriture, et la Séita ne peut se souvenir que des bonbons et des friandises et des fêtes qu’il a appréciés quand il était plus jeune, comment il y avait une fois où il a réellement baissé la nourriture. Maintenant, il imagine couper un doigt pour nourrir sa sœur affamée: “Un doigt n’aurait pas d’importance. Elle pourrait en manger la chair.” Il n’y a aucun espoir pour eux. Nosaka nous a déjà dit comment leur histoire se termine.

La faim est transmise plus fortement dans la prose que dans le film, ou du moins avec une force différente. Il est horrible de regarder des images d’enfants mal nourris à l’écran, mais la prose transmet les obsessions d’un enfant désespérément affamé. Même dans les premières pages, nous obtenons une longue liste de tous les aliments proposés sur un marché noir, si seulement vous pouviez les vous permettre: «Patates douces cuites à la vapeur, boulettes de patates douces, boules de riz, gâteaux de riz de confiture de haricots, riz frit, soupe aux haricots, pain de haricot, nouilles udon…

Le livre a également une franchise sur certains détails que le film n’atteigne pas, bien que Takahata les désigne. L’excrétion est un motif – le livre a une anecdote comique à propos d’un très jeune setsuko avalant un marbre, et comment la famille l’a récupérée, placée parmi des moments horribles et mortifiants à mesure que le corps des enfants échoue. Il y a des références à la sexualité naissante de Seita, et aux sentiments qu’il a parfois pour sa mère et parfois même à sa sœur, bien qu’il ne soit pas un agresseur. (Il est laissé entendre dans le film de Takahata, bien qu’il soit si brièvement manqué.)

Le film apporte également beaucoup à l’histoire – le plus fondamentalement, bien plus une présence pour SetSuko. Dans le livre, elle est fantomatique. Par exemple, la séquence où Seita s’enfuit à travers la ville brûlante de Kobe est puissante, mais tout est dans les yeux du garçon. Les réactions de Settsuko ne sont pas du tout mentionnées, même si elle est attachée au dos de Seita. Elle obtient un dialogue, et il y a des moments de chagrin, comme lorsqu’elle essaie de réconforter Seita comme un adulte après avoir pris un coup. Nous avons une idée d’elle, à la fois comme un vrai enfant et la figure angélique que Seita voit parfois.

Mais Setsuko est beaucoup plus présent dans la version film. Un facteur est la décision audacieuse de Takahata de la faire exprimer en japonais par un vrai tout-petit, Ayano Shiraishi. Le film a également de nombreux moments centrés sur elle qui ne sont pas dans le livre. Un exemple clé est une scène en dehors de l’école de Seita; Setsuko commence à pleurer parce qu’elle ne peut pas voir sa mère, tandis que Seita essaie vainement de la distraire en retournant une barre horizontale. Dans le livre, l’action de Seita est mentionnée, mais sans la réaction de Settsuko, c’est à peine une scène du tout.

Il y a une différence similaire lorsque Seita est invitée à vendre le kimono de sa mère pour le riz. Dans le livre, il obéit sans problème, alors que dans le film, Settsuko lance une crise de colère qui est difficile à regarder. En lisant le livre à travers le film, il existe de nombreux «omissions» surprenantes, comme The Strand with the Candy Tin. Dans l’histoire de Nosaka, il est mentionné une fois, alors que dans le film, c’est la possession bien-aimée de SetSuko qui résume la trajectoire de l’histoire, un navire d’abord pour les bonbons, puis pour les os en incinération.

La différence la plus importante entre le livre et le film est que ce dernier ajoute l’appareil du fantôme de Seita comme notre guía, revivant son histoire au moment où elle se déroule. Dans le livre, il n’y a aucune suggestion du surnaturel, sauf car la mortelle Seita la perçoit. Et pourtant, intrigant, Takemori note dans sa postface qui n’était pas le cas dans le premier projet de Nosaka. Cela avait une image finale qui pourrait être rejetée comme une sentimentalité Disneyesque… avant de vous souvenir de toute l’histoire a été écrite comme le mémorial de Nosaka pour sa vraie sœur adoptée. Elle est décédée à l’âge de seize mois, juste à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

“Cette nuit-là, d’innombrables lucioles ont volé de la vallée de Nunobiki et ont formé un seul ruisseau qui coulait dans le fourré de mauvaises herbes à l’extérieur de la sortie de la baie de la gare de Sannomiya, couvrant la zone où les os de Setsuko avaient été jetés comme pour la protéger et la réconforter, la réconforter.”