Barfly : un hommage à Charles Bukowski

Avant A Complete Unknown (2024), il y avait un autre film qui tentait de faire la même chose que le protagoniste de Timothée Chalamet : nous donner un aperçu des années de formation d’un artiste légendaire. Dans A Complete Unknown, le sujet est Bob Dylan. Dans Barfly (1987), le sujet est le sale vieil homme de la littérature américaine : Charles « Hank » Bukowski. Mais on vous pardonnerait de ne jamais avoir entendu le nom du film. Barfly n’est pas sur Netflix. Ce n’est d’ailleurs pas sur Amazon ou sur toute autre chaîne OTT. On n’en parle pas dans les cercles cinéphiles de haut niveau, et vous pouvez le regarder gratuitement sur YouTube. Cela dit quelque chose sur le film, n’est-ce pas ? Mais les bonnes choses ont parfois tendance à passer inaperçues, comme ce qui s’est produit avec la poésie de Bukowski au cours de ses jours difficiles.

Bukowski appartient à ce petit clan d’écrivains qui ont toujours mérité un prix Nobel de littérature mais qui n’en ont jamais obtenu parce qu’ils étaient trop directs, presque au point d’être sacrilèges et profanes. Mais sa popularité est indéniable et le nombre d’écrivains qu’il a influencés (y compris le vôtre) est impensable. Cela allait donc toujours être un défi lorsque le réalisateur suisse d’origine iranienne Barbet Schroeder (Baiser de la mort, Mesures désespérées) a décidé de faire un film sur une époque particulièrement importante de la vie du poète grossier… avec Bukowski dans un rôle de camée !

Bukowski a été alcoolique toute sa vie, passant d’un travail à un autre jusqu’à ce qu’il décide de faire la seule chose qu’il pouvait faire toute la journée en dehors de boire : écrire de la poésie. Il ne se souciait pas beaucoup de la plupart des choses. Et comme tout autre génie créatif, lui aussi a souffert d’épisodes maniaques qui l’ont rendu fou. Mais Bukowski n’était pas un alcoolique enragé typique. Booze n’a jamais révélé son pire état. On pourrait dire qu’un verre de whisky était pour lui autant une muse que sa compagne à un moment donné. Il n’était vexé que lorsque les mots ne sortaient pas librement de lui.

Henry Chinaski était l’alter ego de Charles, apparaissant dans plusieurs de ses romans, incarnant tout ce qu’il y avait de bon et de mauvais en lui. Barbet a joué la sécurité, choisissant de faire de Chinaski le protagoniste de son film et de confier à Mickey Rourke le rôle principal. Au milieu des années 80, Rourke s’était déjà imposé comme une star bancable avec un portefeuille allant du thriller à l’érotisme. Il était donc probablement à la recherche de rôles fous qui consolideraient sa place parmi les grands d’Hollywood. Et c’est exactement ainsi que Rourke décrit Chinaski dans Barfly : maladroit, décalé, généralement non violent, à l’exception de ses intentions acrimonieuses envers le barman de The Golden Horn, Eddie, joué par l’autre Stallone, Frank. Mais, comme cela arrive si souvent avec tant de bons acteurs, Rourke est coupable d’être allé trop loin. Son affaissement constant, ses difficultés d’élocution et son manque d’intonation apparaissent comme une tentative désespérée d’imiter une personne sans avoir passé beaucoup de temps avec elle. Mais tout le reste dans le film est plutôt génial.

La narration de Barbet est aussi linéaire que la poésie de Bukowski – un hommage approprié à un homme qui voulait que les vers soient accessibles et se lisent moins comme des hymnes. Il n’y a pas de travail de caméra spectaculaire. Aucun traitement de couleur particulier. Pas de sauts. La caméra poursuit sans relâche un Chinaski fou au fil de ses escapades. Sa vie en tant que démuni travaillant dans des emplois subalternes à Los Angeles n’est jamais un sujet d’examen minutieux. C’est juste là en arrière-plan, comme un accessoire. En fait, il est prouvé à la fin du film que, comme Bukowski, son alter ego aspire également à la misère en raison du sentiment de liberté qu’elle procure. Barbet réalise Barfly comme une comédie : ni sombre ni burlesque. Il souhaite que son semi-biopic emprunte une voie intermédiaire entre le sarcasme et la critique sociale, et à cette fin, il y parvient presque.

Là où Rourke échoue lamentablement, c’est dans sa capacité à capturer l’intensité du poète Bukowski. Bien qu’il y ait une scène ou deux mettant en vedette les poèmes légendaires du vieil homme, Rourke y est trop impassible pour le bien du film. Faye Dunaway, quant à elle, brille dans le rôle de Wanda Wilcox, l’éventuelle muse de Chinaski. Elle est sauvage, perturbatrice, maussade, mais sensible – comme l’alter ego de Linda King – elle-même artiste talentueuse et petite amie de Bukowski dans les années 70 – devrait l’être. Vous vous attendez à des feux d’artifice à chaque fois que Rourke et Dunaway partagent l’écran. Mais Rourke laisse tomber les téléspectateurs avec son jeu pâle par rapport à Dunaway. Mais il se rachète dans deux scènes particulières : l’une, où il « sauve » sa vieille voisine de son mari apparemment violent, qui se révèle plus tard être un jeu sexuel – cette scène est hilarante et constitue le couronnement de la comédie de Barbet. Et deuxièmement, la conversation de Chinaski avec Tully Sorenson, interprétée par Alice Krige (Les Chariots de Feu, Ghost Story), au manoir de cette dernière après avoir fait l’amour. C’est à ce moment précis que Rourke capture la véritable essence du poète rebelle et la projette sur le grand écran avec une précision extrême. La sophistication de Krige en tant que riche éditeur et fan de Chinaski est parfaitement égalée par la volubile et volatile Wanda de Dunaway, culminant dans ce que j’oserais décrire comme le match d’amant le plus méprisé de l’histoire du cinéma. C’est encore mieux que les bagarres Chinaski contre Eddie.

Cette scène éphémère où Bukowski est montré parmi les clients du Golden Horn, assis et sirotant du whisky avec son sourire narquois révélateur, n’était pas entièrement nécessaire. Mais c’est là et nous, les fanboys, allons mourir en criant : “Hank était dans son propre biopic !” Je me suis souvent demandé si Barfly aurait pu être réalisé, comme par exemple Le Parrain (1972), avec un scénario plus serré et plus de feu dans le ventre. C’est produit par Coppola, après tout ! Mais cela aurait été contraire au but du film. Il s’agit d’un homme qui détestait essayer au sens conventionnel du terme. C’est ce que dit sa pierre tombale : N’essayez pas ! Mais il ne demandait pas aux gens d’abandonner. Bukowski voulait que les gens suivent leur cœur et puisent profondément dans leur âme. Recherchez le feu. Cherchez l’inspiration. Et puis poursuivre leurs rêves. Cela, pensait-il, atténuait la douleur d’essayer avec l’excitation de la création.